Попадает новопреставленный к Господу и спрашивает:
– Господи, я прошёл много испытаний, много пережил, был счастлив, был убит горем, делал свою работу… Но на главный вопрос так и не нашёл ответа. Скажи мне, отче – в чём был смысл моей жизни?
– А помнишь, сын мой, дорогу в поезде Москва-Казань?
– Помню.
– А помнишь, девушка в вагоне-ресторане попросила тебя солонку передать?
– Помню.
– И ты передал.
– Помню.
– Ну, вот.

Юмор смеха. А если серьёзно – то смысл жизни любого Художника в составлении некой финальной радиограммы – что-то вроде шифровки “наверх” – алекс-юстасу. А что, если посмотреть на эти три фильма как на цельную, осмысленную, вполне законченную фразу из трёх слов: болеро-метаморфоза-мозаика. Как египтологам, нам нужно расшифровать послание-криптограмму. Следуя заявленной логике, письмо предназначается не нам и, к тому же – зашифровано. Но кое-что можно всё-таки прочесть. И что же открывается:

1.Люди – это очень странные существа. Они очень любят воевать. Вообще – агрессия, как один из моторов жизни – работает лучше, чем любовь. Картина мира чёрно-белая – идёт война. За что? За небольшие островки спокойной жизни – за перемирие. Более сильные навязывают свои условия игры более слабым. Слабым ничего не остаётся – как только подчиняться. Как устроена жизнь? Болеро. Начало – тишина, звука ещё нет, но движение уже начинается. Начало кинематографа. Тапёр ещё ужинает рюмкой водки. Шар с последним выдохом Пэжэ запускается в стратосферу. Начало модернизма. Музыка всё громче, ритм яснее. Маски – мир масок, театра, карнавала. Ритм, ритм, ритм. В каждом человеческом движении заложена волновая конструкция. Цивилизация дикарей, цивилизация военных, цивилизация кино.

Где чистые и честные китайцы
Xватают палочками шарики из теста,
Играют в узкие нарезанные карты
И водку пьют, как ласточки с Янцзы.*

Покурить перед выстрелом в голову. Руку сжать перед шприцем с иглой. Эскейп в кайф. Или в секс, или в фанатизм, или бодибилдинг. Цивилизованный выброс энергии, выброс адреналина, рок-рок-рок. Маленькая победоносная война. Большой победоносный ядерный взрыв. Индивидуальность отпечатка пальца. Индивидуальность отпечатка пули. Новобранцы, новобранцы, новобранцы.** Убивайте, убивайте, убивайте.*** Возьми в руки палку – заставь всех играть в свою игру. Заставь всех полюбить зелёные, розовые, желтые бумажки.

Что на другой чаше? Рукопожатие? Ганди, Мать Тереза? “Взять за руку кого-нибудь: «Будь ласков,– Сказать ему,- нам по пути с тобой…»*

2.“Метаморфоза” – это фильм-книга Перемен. Перемен чувствуемых, но не артикулированных. И поэтому ошибочных. Менять обличье – маску, стать другим. Чтобы что? Спрятаться, обмануть, убежать? Победить. Застолбить место , не принадлежащее тебе. Сменить кожу, мимикрировать. Начать новую жизнь – алекс-юстасу. И Достовский в эпиграфе о красоте. Красота-оружие, красота-бомба, красота-деньги. Великая интуиция – на многие годы страна вооружится красотой и станет ей поклоняться, поставит тотемом. Гномы – вы ошиблись – эта не та Белоснежка! Это не о ней Фёдор Михалыч!**** Но механизм уже запущен, пистолеты переплавлены в ланцеты и зажимы, кожа трещит, кровь льётся, шрамы рубцуются. “И надпись – мы больше не волки…”*****

Фильм, снятый в тарковской эстетике – говорит о совсем не тарковских максимах: человек в поисках красоты и гармонии способен на космические глупости. Или предыдущие глупости уже рассорили его с красотой. Надо подправить – карму, живот, кожу, татуировку. Как там в песне: «Начни сначала. Начни с нуля».****** Это капитуляция маленьких людей перед большими пацанами со двора, заставившими играть в свои игры. Страна переходила на буржуазные рельсы – а так им мерещился капитализм – красивые люди на красивой земле. Но дизайн мало помогает экзистенции.

3. Сколково. Осколково. Страна осколков. Время собирать камни. Третья часть жизни – тоже о красоте. Эпоха модернизма закончена. Новое не может пробиться сквозь горы мусора цивилизации. Постмодерн ваяет из уже бывшего в употреблении. “Я последняя надежда этого города” – говорит герой. Города Грехов. Последний праведник. Навстречу вечности. “Бедный ангел в мозгах застучался”*******. И он ваяет вёшки, по которым найдут путь нищие духом – пойдут босиком – аки посуху, чтобы не сбиться и не свалить в какой-нибудь адский “тадж-махал” с неоновым wellcome.

Вы хотели узнать – что такое постмодернизм? Пожалуйста: это нервный, одинокий художник на обочине НьюЙоркской улицы, заклеивающий бетонные столбы обломками “древней керамики” и верящий в вечность. Кураторами выступают полицейские, а афишу в свой Метрополитэн он рисует каждое утро сам на листе своей коробки. One way – Broadway.

Так как же звучит финальная фраза целиком – спросите вы? Да так же как и всегда:

«Аза-Низи-Маза»********
Лев Степанов
artist

——————————————
* — Осип Мандельштам
** — Иосиф Бродский
*** — Йозеф Геббельс
**** — «Красота спасёт мир».
***** — Владимир Высоцкий
****** — фильм «Из жизни отдыхающих».
******* — фильм «Тема».
******** — Федерико Феллини.