Трудно толковать фильм, в котором нет классического сюжета и диалогов, тем более что автором его является мой вгиковский товарищ Олег Филатов. Пожалуй, именно последнее обстоятельство более всего связывает мое воображение. Наши долгие диалоги по дороге из общежития во ВГИК и обратно помогают мне предугадывать движения его мысли, но они же, не позволяют мне свободно фантазировать по поводу смыслов, порождаемых его кадрами. Напряженный, иногда укоризненный взгляд Олега всегда рядом и удерживает меня от легкомысленного толкования. И все же, трудно удержаться от диалога, который начался двадцать пять лет тому назад…

Перед нами фильм про Америку, про открытие Америки, ведь в реальностях 1989 года человек из СССР не просто ступал на американский континент, как Христофор Колумб, а выходил и даже выпадал из советского мифа про Америку, про жизнь вообще и оказывался в открытом космосе. Американцы воспринимаются как инопланетяне, их можно только рассматривать с медитативной сосредоточенностью, не пытаясь вступить в диалог.  Это они иногда вступают в диалог на языке жестов:    « УБЕРИ КАМЕРУ!». И Сергей Мокрицкий тактично переводит панораму в сторону, не прерывая сеанс медитации. Блестящий оператор, а сегодня уже и режиссер, Сергей Мокрицкий вряд ли имеет основания сожалеть о своей кинематографической судьбе, но выйди этот фильм к зрителю в свое время, она могла бы сложиться иначе…

Однажды я смотрел французский фильм про леса Амазонки, который завершался следующей авторской репликой: « Так что же я искал в этих джунглях Амазонки?» И через короткую паузу следовал ответ:
« Я понял, я искал там себя…»

Олег тоже искал в том чужом мире себя, и нашел, нашел родственную душу, художника, и сразу возник диалог. Все художники говорят на одном языке, этот язык – красота… Герой Олега Джим Пауэр складывает мозаику из мусора. Вот уж, поистине, провиденциальная встреча двух «мусорщиков». Свой первый фильм «Болеро» Олег склеил из обрезков пленки, найденных в мусорной корзине монтажной.

Джим делает свои мозаики из отходов той самой Цивилизации, за которой мы по сию пору гонимся… Для него Америка – это куча мусора, которую он превращает в свою мозаику, в красоту. Вот вам и буквальное подтверждение тысячи раз опошленной мысли Достоевского: « мир спасёт красота ».

Христофор Колумб искал в Америке богатство, нашел его, и возникла могучая материалистическая цивилизация, превращающая мир в кучу мусора. Джим Пауэр перерабатывает этот мусор в красоту, таким образом, спасая мир. Олег Филатов открыл для нас этого спасителя, но встреча происходит только 25 лет спустя. И это даже не законченный фильм, это мостик к большой кинотрилогии, задуманной Олегом.

В 2006 году Олег исчез, его трилогия осталась незавершенной, как незавершенным остался и наш диалог, но мне до сих пор кажется, что он шагает рядом, не спеша с ответной репликой…

Сергей Головецкий
Кинорежиссер
Москва 13.05.2014